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El síndrome del tiro libre
Domingo 12 de enero de 1997

Hay que terminar con lo que ya los médicos deportólogos 
denominan «síndrome del tiro libre» o «depresión post ba-
rrera». No puede ser que cada vez que nos disparen desde el 
borde del área estemos todos con los pelos como Don King.

Para colmo, esta noche, del otro lado habrá un par de 
especialistas, como el Príncipe Francescoli o el Vasco Ben-
gochea, que le conocen todas las cosquillas a la pelota.

Del Vasco Bengochea se cuentan cosas asombrosas, 
como que el balón siempre le dobla, a veces hasta se le frena 
en el aire, retrocede, corcovea, se sacude y luego sale como 
balazo hacia cualquier ángulo.

Julio César Castro (Juceca), creador de Don Verídico 
y hombre incapaz de una exageración, nos dice: «En una 
oportunidad, el Vasco ejecutó un tiro libre con tal efecto que 
la pelota dio varias vueltas en torno a la barrera esperando 
que alguno de sus integrantes se desmayara por el mareo y 
cuando esto sucedió, por ese hueco se metió como puñalada 
para sorprender al goalkeeper. En otra oportunidad, el Vasco 
la hizo pegar en los dos palos, en el travesaño, picar en la 
línea y, finalmente, hacerle saltar de la mano el silbato al 
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referí para regocijo de la parcialidad. Y hubo una tarde en 
que le imprimió tanto efecto a la esfera que la tiró al córner. 
Lo querían matar».

Sin embargo, el filósofo, encuadernador y pensador con-
temporáneo especializado en temas de fútbol Juan José Se-
renelli (Jota Jota, el Yaya Serenelli) nos tranquiliza con un 
puñado de conceptos criteriosos. «El uruguayo — recuerda—  
siempre ha considerado el 0 a 0 como el resultado lógico 
de un partido perfecto, el sumun de un equilibrio cósmico 
y total entre dos divisas. Sin embargo, dicha teoría se agota 
en su misma enunciación. Si un delantero remata al arco 
y su remate es perfecto, será gol. Ahora bien, si el arquero 
rival vuela en procura de esa pelota y su vuelo es perfecto, 
la sacará al córner, con lo que la teoría se viene abajo como 
un endeble castillo de naipes».

Tal aseveración científica, desarrollada en su libro Los que 
nos quedamos afuera (donde narra, no sin congoja, cómo 
jamás pudo entrar a un estadio de fútbol), nos tranquiliza, 
en parte, sopesando la posibilidad de que esta noche los 
uruguayos se conformen con un empate.

La sorpresiva irrupción de la Hermana Rosa en nuestro 
maravilloso grupo humano viene a destruir, sin embargo, 
esta medrosa hipótesis. «No hay empate esta noche, hijos 
míos», comienza a pontificar.

Conteniendo mi ansiedad le consulto si no recibió, esta 
vez, el mensaje de una aparición celestial. «Recibí una apari-
ción celeste — reconoce— , pero advertí que era celeste porque 
llevaba una camiseta uruguaya. Y hablaba con una voz muy 
parecida a la de Marcelo Saralegui. Y sospeché algo».

Rosa nos dice que, en esta oportunidad, se reunió con 
payes y chamanes de la Peña Mentalista Santiagueña «La 
Telesita», y con sus cuerpos cubiertos de cenizas entona-
ron chacareras truncas partidarias, sacudieron vainas de 
 algarrobo y arrojaron piedras a los patos. «Gana Argentina 
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3 a 0, m’hijito — me dice— . Dos goles del Bati y uno de Mo-
ralito». Le apunto que ese es el resultado que ha esgrimido 
Maradona como deseo de su corazón, pero el resultado que 
le dicta su criterio a Diego es el de 1 a 1.

La Hermana Rosa me dice que las mentalistas trabajan 
para cumplimentar los deseos de Maradona. Sin embargo, 
nuestro recelo ante tan contundente resultado se mantiene.

Uno de los bravos muchachos que integra este puñado 
de valientes periodistas la encara. «¿3 a 0 no será mucho?», 
pregunta. Y la respuesta de la infalible vidente nos llena de 
desasosiego: «Parece mucho, ¿no?», reconoce.

Es notorio, mis amigos, que ni siquiera la indefectible 
ciencia de la adivinación se atreve a trabajar sin margen de 
error, hoy por hoy, como está el fútbol.



12 de enero de 1997 

MONTEVIDEO 
Uruguay 0 / Argentina 0
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Nuestra rugiente hinchada llegó desde Punta 
con sus palas y sus baldecitos de plástico
Lunes 13 de enero de 1997

Llega la tumultuosa parcialidad argentina desde Punta del 
Este. Son las barras «Brava» y «Mansa». Agitan palas y bal-
decitos de plástico. Es conmovedor.

Los rugientes uruguayos comprenden que ya nada les 
será tan fácil. En la puerta de Prensa aparece un Maradona 
trucho. Luce la diez y se asemeja a Diego. Pese al revuelo 
inicial y a todo el periodismo que lo rodea, pronto se des-
cubre su falsedad.

Minutos después, me encuentro con Eduardo Galeano. 
Viste muscu losa lila y explica que, como siempre, está men-
digando un poco de buen fútbol. Le sacan fotos y se marcha. 
Luego me enteraré que también es falso. Es un Galeano 
trucho. «Hay como seis o siete — me revela un periodista 
uruguayo que no quiere que se publique su nombre— . Los 
pone la Municipalidad para brindar una atmósfera cultural».

El Centenario tiene la capacidad para 65.000 personas 
mateando. La rueda empieza en la tribuna Amsterdam, pasa 
por la Amberes y cuando llega al palco de Prensa, el mate 
ya está casi frío.
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«Traigo dos pavas y no alcanza», se queja Soledad Ze-
nobio, cebadora oficial del mítico estadio de Montevideo. 
Observo todo tipo de mates, desde el calabacín virola hasta 
el voluminoso mate de pie que alcanza para un alargue y 
penales. Lo malo de los de pie es que, cuando ataca Uruguay, 
se paran todos y no dejan ver a los de atrás.

Para un grupo de desesperados como el nuestro, que 
no sabe si será recuperado o no por las patrullas de resca-
te luego del partido, cualquier indicio es tomado como un 
mensaje del destino. El Hostel Balmoral, por ejemplo, donde 
paramos, está ubicado en la plaza Cagancha, y si bien nadie 
sabe el significado de esa palabra, su mera sonoridad ya 
anuncia algo desagradable.

Procuro ubicar a quién me hace recordar el Gaby Cedrés 
en su incesante trajinar por el campo. Es alguien a quien he 
visto en innumerables filmaciones. Y a quien mi hijo ad-
mira. Cedrés tiene la tipología futbolística del Demonio de 
Tasmania.

Torso grande, piernas cortas y un jadeo permanente. Su 
despliegue, no obstante, no alcanza para complicarnos de-
masiado. El verdadero Demonio de Tasmania, en cambio, se 
encuentra a mi lado. Es un joven y desaforado hincha-perio-
dista uruguayo. Lejano de la habitual moderación oriental, 
salta, ruge, gira, insulta, maldice y se retuerce entre roncos 
alaridos de aliento para la celeste. Jura y perjura que todos 
los jugadores argentinos son faloperos y homosexuales.

Cada tanto, me mira a mí como buscando aprobación 
o pendencia. Yo bostezo confiando en que me tome por un 
moreno candombero de la reconocida murga Falta y Resto. 
Tamborileo sobre el asiento.

Termina el primer tiempo y hay un ambiente de canzo-
netta entre nosotros. «Argentina está nostálgica», nos ha 
comentado Passarella días atrás. Ya no solo extraña a Mara-
dona. Al parecer extraña a Maradona, a Sívori, a Di Stefano, 



17

al Charro Moreno, al trompo, a la biyarda y a la Revista 
Dislocada.

No se jugó bien. Algo mejor en el segundo tiempo al 
abrirse un poco el partido. Y Argentina quiso más. Pero en 
estos tiempos flacos un empate de visitante en el Centenario 
es negocio.

Al menos no es otra derrota que obligue a la repetida 
muletilla de que «todavía falta mucho y no hay nada defini-
do». El razonamiento ya se asemeja mucho a ese viejo chiste 
en que un tipo se cae de un piso 50 y cuando pasa por el 27, 
reflexiona «hasta aquí vamos bien».

Cerca mío, un hincha argentino esgrime su conformismo. 
«Es mejor volver con el cuchillo entre los dientes — comen-
ta—  que con la cola entre las piernas».

La Hermana Rosa aparece después del partido como 
si nada hubiese pasado. Vaticinó goleada Argentina y todo 
quedó en cero. Se lo recuerdo y me retruca que, así como 
el común de los mortales no puede entender a la Santísima 
Trinidad, tampoco puede acceder al misterio cósmico de un 
terceto de goles.

En la despedida, le pregunto cuándo Argentina llegará a 
jugar bien. «Tu amigo Galeano — me dice, hermética—  deberá 
seguir mendigando por un mendrugo de fútbol».
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Hay que obligarlos a que nos devuelvan 
la pelota
Lunes 10 de febrero de 1997

Cuentan los memoriosos que cuando Cassius Clay, ya en el 
pinácu lo de su exitosa y prolongada carrera, debía enfrentar 
a un joven desafiante, en el saludo previo sobre el ring, clava-
ba sus ojos de hipnotizador en el atrevido y le decía: «Desde 
tu nacimiento has escuchado hablar de  Muhammad Ali, el 
más grande… Ahora, por fin, te encuentras frente a él».

Exactamente eso es lo que le tiene que decir el miércoles 
el capitán argentino a su par colombiano antes de empezar 
el partido, cuando se encuentren en el centro de la cancha y 
mientras intercambien los banderines. ¡Recordarle que ellos 
aprendieron a jugar con nosotros, señores! Tuvieron que ir 
Pipo Rossi, el maestro Pedernera, Alfredo Di Stefano, darles 
una pelota e indicarles cuáles eran las instrucciones para su 
uso y abuso. ¡Si hasta a Valderrama le dicen el Pibe porque 
jugaba como un argentino!

Entonces, amigos, pasado mañana es el momento de notifi-
carles a los colombianos que llegó la hora de devolver la pelota. 
No podemos aceptar esa ingratitud de que no quieran com-
partirla con nosotros olvidando que este es un juego colectivo.
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¡Es más, hay que agarrar la redonda y no dejársela tocar 
en todo el partido! Y eso es lo que haremos, señores. El 
encuentro se definirá en el sorteo del saque. Allí, don Julio 
Grondona deberá estar muy atento y controlar la moneda. 
Si ganamos el sorteo, elegimos sacar. ¡Y no se la dejamos 
tocar por 45 minutos! Un satélite soviético, por ejemplo, 
destinado a seguir a Valderrama, informa que el Pibe toca 
32.724 veces la pelota por partido. ¿Qué hará, entonces, si 
pasan más de 3 minutos sin tocarla, mal acostumbrado como 
está a tenerla siempre?

Vamos a demostrarles, de una vez por todas, a estos mu-
chachos colombianos, quiénes son los verdaderos dueños de 
la pelota en Sudamérica.

Y eso sí, por si acaso, no les mandemos a nadie más a 
que les enseñe nada. Aprenden demasiado bien y demasiado 
rápido.

En nuestro mismo vuelo AR 1386 viaja, de urgencia, 
José Luis Calderón, el artillero rojo. Ya viene cambiado. Una 
azafata lo ayuda a vendarse y ponerse las canilleras. Dos 
asientos más atrás, y siempre en Primera, viaja la Hermana 
Rosa. Pensábamos que no lo haría, luego de sus últimos 
papelones. «Al único partido que falté — nos recuerda, ira-
cunda—  fue al de Quito. Y perdimos. En todos los demás, 
estuve. Voy invicta».

Pese a sus desvelos futbolísticos, el desconocimiento de 
la Hermana Rosa sobre el tema es notable. Está convencida 
de que Manuel Marulanda Vélez, el legendario guerrillero 
Tirofijo, es un delantero del Bucaramanga, implacable eje-
cutor de penales.

«Soy un talismán para el equipo — insiste la vidente rosa-
rina— . Los mismos jugadores me ruegan que no falte». Lo que 
no cuenta es que, en aquel partido de Quito, no la  dejaron 
entrar a Ecuador por orden expresa de Abdalá Bucaram, con 
quien, se dice, vivió un corto romance de abrupto final.
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Al parecer, el hit discográfico del excéntrico presidente, 
Un loco que ama, reúne un puñado de canciones (con mú-
sica de Domingo Cavallo) dedicadas a la mentalista. Rosa, 
luego, vaticinó a Bucaram que triunfaría como cantor, más 
no como político. Y el bueno de Abdalá, que perdonó todos 
sus errores, la castigó, entonces, por aquel único acierto.




