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El sindrome del tiro libre
Domingo 12 de enero de 1997

Hay que terminar con lo que ya los médicos deportélogos
denominan «sindrome del tiro libre» o «depresién post ba-
rrera». No puede ser que cada vez que nos disparen desde el
borde del area estemos todos con los pelos como Don King.

Para colmo, esta noche, del otro lado habrd un par de
especialistas, como el Principe Francescoli o el Vasco Ben-
gochea, que le conocen todas las cosquillas a la pelota.

Del Vasco Bengochea se cuentan cosas asombrosas,
como que el balén siempre le dobla, a veces hasta se le frena
en el aire, retrocede, corcovea, se sacude y luego sale como
balazo hacia cualquier angulo.

Julio César Castro (Juceca), creador de Don Veridico
y hombre incapaz de una exageracién, nos dice: «En una
oportunidad, el Vasco ejecuté un tiro libre con tal efecto que
la pelota dio varias vueltas en torno a la barrera esperando
que alguno de sus integrantes se desmayara por el mareo y
cuando esto sucedid, por ese hueco se metié como pufialada
para sorprender al goalkeeper. En otra oportunidad, el Vasco
la hizo pegar en los dos palos, en el travesafio, picar en la
linea y, finalmente, hacerle saltar de la mano el silbato al



referi para regocijo de la parcialidad. Y hubo una tarde en
que le imprimi6 tanto efecto a la esfera que la tir6 al cérner.
Lo querfan matar».

Sin embargo, el filésofo, encuadernador y pensador con-
temporaneo especializado en temas de fitbol Juan José Se-
renelli (Jota Jota, el Yaya Serenelli) nos tranquiliza con un
puilado de conceptos criteriosos. «El uruguayo —recuerda—
siempre ha considerado el 0 a 0 como el resultado l6gico
de un partido perfecto, el sumun de un equilibrio c6smico
y total entre dos divisas. Sin embargo, dicha teorfa se agota
en su misma enunciacioén. Si un delantero remata al arco
y su remate es perfecto, serd gol. Ahora bien, si el arquero
rival vuela en procura de esa pelota y su vuelo es perfecto,
la sacara al cérner, con lo que la teoria se viene abajo como
un endeble castillo de naipes».

Tal aseveracion cientifica, desarrollada en su libro Los que
nos quedamos afuera (donde narra, no sin congoja, c6mo
jamas pudo entrar a un estadio de ftitbol), nos tranquiliza,
en parte, sopesando la posibilidad de que esta noche los
uruguayos se conformen con un empate.

La sorpresiva irrupcion de la Hermana Rosa en nuestro
maravilloso grupo humano viene a destruir, sin embargo,
esta medrosa hipétesis. «No hay empate esta noche, hijos
mios», comienza a pontificar.

Conteniendo mi ansiedad le consulto si no recibio, esta
vez, el mensaje de una aparicion celestial. «Recibi una apari-
cion celeste —reconoce—, pero adverti que era celeste porque
llevaba una camiseta uruguaya. Y hablaba con una voz muy
parecida a la de Marcelo Saralegui. Y sospeché algo».

Rosa nos dice que, en esta oportunidad, se reunié con
payes y chamanes de la Pefia Mentalista Santiaguefia «La
Telesita», y con sus cuerpos cubiertos de cenizas entona-
ron chacareras truncas partidarias, sacudieron vainas de
algarrobo y arrojaron piedras a los patos. «Gana Argentina
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3 a 0, m’hijito —me dice—. Dos goles del Bati y uno de Mo-
ralito». Le apunto que ese es el resultado que ha esgrimido
Maradona como deseo de su corazén, pero el resultado que
le dicta su criterio a Diego esel de 1 a 1.

La Hermana Rosa me dice que las mentalistas trabajan
para cumplimentar los deseos de Maradona. Sin embargo,
nuestro recelo ante tan contundente resultado se mantiene.

Uno de los bravos muchachos que integra este pufiado
de valientes periodistas la encara. «¢3 a 0 no serd mucho?»,
pregunta. Y la respuesta de la infalible vidente nos llena de
desasosiego: «Parece mucho, éno?», reconoce.

Es notorio, mis amigos, que ni siquiera la indefectible
ciencia de la adivinacidn se atreve a trabajar sin margen de
error, hoy por hoy, como est4 el fitbol.
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Nuestra rugiente hinchada llegé desde Punta
con sus palas y sus baldecitos de plastico

Lunes 13 de enero de 1997

Llega la tumultuosa parcialidad argentina desde Punta del
Este. Son las barras «Brava» y «Mansa». Agitan palas y bal-
decitos de plastico. Es conmovedor.

Los rugientes uruguayos comprenden que ya nada les
serd tan facil. En la puerta de Prensa aparece un Maradona
trucho. Luce la diez y se asemeja a Diego. Pese al revuelo
inicial y a todo el periodismo que lo rodea, pronto se des-
cubre su falsedad.

Minutos después, me encuentro con Eduardo Galeano.
Viste musculosa lila y explica que, como siempre, estd men-
digando un poco de buen ftitbol. Le sacan fotos y se marcha.
Luego me enteraré que también es falso. Es un Galeano
trucho. «Hay como seis o siete —me revela un periodista
uruguayo que no quiere que se publique su nombre—. Los
pone la Municipalidad para brindar una atmésfera cultural».

El Centenario tiene la capacidad para 65.000 personas
mateando. La rueda empieza en la tribuna Amsterdam, pasa
por la Amberes y cuando llega al palco de Prensa, el mate
ya esta casi frio.
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«Traigo dos pavas y no alcanza», se queja Soledad Ze-
nobio, cebadora oficial del mitico estadio de Montevideo.
Observo todo tipo de mates, desde el calabacin virola hasta
el voluminoso mate de pie que alcanza para un alargue y
penales. Lo malo de los de pie es que, cuando ataca Uruguay,
se paran todos y no dejan ver a los de atras.

Para un grupo de desesperados como el nuestro, que
no sabe si serd recuperado o no por las patrullas de resca-
te luego del partido, cualquier indicio es tomado como un
mensaje del destino. El Hostel Balmoral, por ejemplo, donde
paramos, estd ubicado en la plaza Cagancha, y si bien nadie
sabe el significado de esa palabra, su mera sonoridad ya
anuncia algo desagradable.

Procuro ubicar a quién me hace recordar el Gaby Cedrés
en su incesante trajinar por el campo. Es alguien a quien he
visto en innumerables filmaciones. Y a quien mi hijo ad-
mira. Cedrés tiene la tipologia futbolistica del Demonio de
Tasmania.

Torso grande, piernas cortas y un jadeo permanente. Su
despliegue, no obstante, no alcanza para complicarnos de-
masiado. El verdadero Demonio de Tasmania, en cambio, se
encuentra a mi lado. Es un joven y desaforado hincha-perio-
dista uruguayo. Lejano de la habitual moderacién oriental,
salta, ruge, gira, insulta, maldice y se retuerce entre roncos
alaridos de aliento para la celeste. Jura y perjura que todos
los jugadores argentinos son faloperos y homosexuales.

Cada tanto, me mira a mi como buscando aprobacién
o pendencia. Yo bostezo confiando en que me tome por un
moreno candombero de la reconocida murga Falta y Resto.
Tamborileo sobre el asiento.

Termina el primer tiempo y hay un ambiente de canzo-
netta entre nosotros. «Argentina esta nostalgica», nos ha
comentado Passarella dias atrds. Ya no solo extrafia a Mara-
dona. Al parecer extrafia a Maradona, a Sivori, a Di Stefano,
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al Charro Moreno, al trompo, a la biyarda y a la Revista
Dislocada.

No se jugé bien. Algo mejor en el segundo tiempo al
abrirse un poco el partido. Y Argentina quiso mas. Pero en
estos tiempos flacos un empate de visitante en el Centenario
es negocio.

Al menos no es otra derrota que obligue a la repetida
muletilla de que «todavia falta mucho y no hay nada defini-
do». El razonamiento ya se asemeja mucho a ese viejo chiste
en que un tipo se cae de un piso 50 y cuando pasa por el 27,
reflexiona «hasta aqui vamos bien».

Cerca mio, un hincha argentino esgrime su conformismo.
«Es mejor volver con el cuchillo entre los dientes —comen-
ta— que con la cola entre las piernas».

La Hermana Rosa aparece después del partido como
si nada hubiese pasado. Vaticiné goleada Argentina y todo
quedé en cero. Se lo recuerdo y me retruca que, asi como
el comtn de los mortales no puede entender a la Santisima
Trinidad, tampoco puede acceder al misterio csmico de un
terceto de goles.

En la despedida, le pregunto cuando Argentina llegara a
jugar bien. «Tu amigo Galeano —me dice, hermética— debera
seguir mendigando por un mendrugo de fitbol».
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Hay que obligarlos a que nos devuelvan
la pelota

Lunes 10 de febrero de 1997

Cuentan los memoriosos que cuando Cassius Clay, ya en el
pindculo de su exitosa y prolongada carrera, debia enfrentar
a un joven desafiante, en el saludo previo sobre el ring, clava-
ba sus ojos de hipnotizador en el atrevido y le decfa: «Desde
tu nacimiento has escuchado hablar de Muhammad Alj, el
mas grande... Ahora, por fin, te encuentras frente a €l».

Exactamente eso es lo que le tiene que decir el miércoles
el capitan argentino a su par colombiano antes de empezar
el partido, cuando se encuentren en el centro de la canchay
mientras intercambien los banderines. iRecordarle que ellos
aprendieron a jugar con nosotros, sefiores! Tuvieron que ir
Pipo Rossi, el maestro Pedernera, Alfredo Di Stefano, darles
una pelota e indicarles cudles eran las instrucciones para su
uso y abuso. iSi hasta a Valderrama le dicen el Pibe porque
jugaba como un argentino!

Entonces, amigos, pasado mafiana es el momento de notifi-
carles a los colombianos que llegé la hora de devolver la pelota.
No podemos aceptar esa ingratitud de que no quieran com-
partirla con nosotros olvidando que este es un juego colectivo.
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iEs mas, hay que agarrar la redonda y no dejarsela tocar
en todo el partido! Y eso es lo que haremos, sefiores. El
encuentro se definird en el sorteo del saque. Alli, don Julio
Grondona debera estar muy atento y controlar la moneda.
Si ganamos el sorteo, elegimos sacar. iY no se la dejamos
tocar por 45 minutos! Un satélite soviético, por ejemplo,
destinado a seguir a Valderrama, informa que el Pibe toca
32.724 veces la pelota por partido. ¢Qué hara, entonces, si
pasan mds de 3 minutos sin tocarla, mal acostumbrado como
estd a tenerla siempre?

Vamos a demostrarles, de una vez por todas, a estos mu-
chachos colombianos, quiénes son los verdaderos duefios de
la pelota en Sudamérica.

Y eso si, por si acaso, no les mandemos a nadie mas a
que les ensefie nada. Aprenden demasiado bien y demasiado
rapido.

En nuestro mismo vuelo AR 1386 viaja, de urgencia,
José Luis Calderon, el artillero rojo. Ya viene cambiado. Una
azafata lo ayuda a vendarse y ponerse las canilleras. Dos
asientos mads atrds, y siempre en Primera, viaja la Hermana
Rosa. Pensdabamos que no lo haria, luego de sus tltimos
papelones. «Al tinico partido que falté —nos recuerda, ira-
cunda— fue al de Quito. Y perdimos. En todos los demas,
estuve. Voy invicta».

Pese a sus desvelos futbolisticos, el desconocimiento de
la Hermana Rosa sobre el tema es notable. Esta convencida
de que Manuel Marulanda Vélez, el legendario guerrillero
Tirofijo, es un delantero del Bucaramanga, implacable eje-
cutor de penales.

«Soy un talisman para el equipo —insiste la vidente rosa-
rina—. Los mismos jugadores me ruegan que no falte». Lo que
no cuenta es que, en aquel partido de Quito, no la dejaron
entrar a Ecuador por orden expresa de Abdalda Bucaram, con
quien, se dice, vivié un corto romance de abrupto final.
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Al parecer, el hit discografico del excéntrico presidente,
Un loco que ama, retine un pufiado de canciones (con mu-
sica de Domingo Cavallo) dedicadas a la mentalista. Rosa,
luego, vaticin6 a Bucaram que triunfaria como cantor, mas
no como politico. Y el bueno de Abdala, que perdoné todos
sus errores, la castigd, entonces, por aquel tnico acierto.
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